|
Oscar Armando Tobar Escritor salvadoreño Tlahui, No. 2, II/1996
Era un mundo de contrastes y tradiciones, aquella pequeña república. Anclada, como una caja de sorpresas en la hebilla del cinturón continental de América Latina. Al sur. El mar abrazaba las orillas con sus olas, y hacía el norte se proyectaban los cerros y volcanes, parecía una gigantesca multitud, escuchando los lamentos que los vientos traían. Era uno de los paises más pequeños, que el mundo entero, jamás conoció. En ese país, han vivido desafíos crueles y Angustias en prisión. Por donde quiera que palpitara un corazón, sus venas conducían desesperación, sin saber quien sería el próximo protagonista, camino al calvario. Entre promesas y realidades, también se predicaba una sabiduría sin acción. Disfrazando ignorancia con intención criminal.
En una "Y" formada entre la serpiente oscura y un camino
vecinal sin pavimentación. Cerca de un puente, plateado, recién
pintado, la camioneta fue escoltada, por un Jeep verde olivo.
Los dos vehículos corrían en la misma dirección. Se dijo después que uno de ellos era José Maria, "Chema". Un hombre de pocas palabras y con rasgos campesinos: siempre su mirada fría y dura en sus ojos negros y embolsados, pómulos grandes y salientes, nariz ancha como de un boxeador muchas veces apaleado, con labios carnosos, cabello negro y lacio; todo en una piel trigueña. No podía pasar veinticuatro horas sin hablar de peleas, balazos, machetazos, puñetazos y de muertos. Sí, era más duro que sus dientes.
Era muy parco al hablar; su voz grave y lenta. A su recuento mental venía, el día, en que fue reclutado, para formar parte del ejercito. Fue un Domingo por la tarde, después de un evento Futbolístico. La procesión de espectadores de todas las edades, volviendo a sus casas, la mayoría eran hombres, a cual más borracho, caminaban detrás de las muchachas para ver como se movían. Estas eran las últimas generaciones de campesinos timidos, pero sinceros. Al salir a la calle principal, en los dos extremos, se encontraba el comisionado del pueblo, encargado de la autoridad civil. El comisionado esperaba con una docena de sus hombres todos ex-soldados, "reservistas", cada uno tenía una cuerda en sus manos, con una lazada en un extremo.
Esperaron a que pasaran las muchachas y luego, corrieron
rápidamente al grupo de los jovenes. Sólo se escucho un grito de
huida "Están reclutando", y todos empezaron a correr. Días después, ya en el regimiento, algunos no quisieron prestar su servicio militar, el cual no era obligatorio. Así, fueron azotados con "una verga de toro"; casi, la mitad de los campesinos.
Como una tradición centenaria, en el ejercito, se acostumbraba
colectar, el aparato urinario de toros. Rajaban un extremo en dos
o tres, luego se bañaba en sal. Se retorcía y se estiraba tan
fuerte como se podía. Deshidratándose en un par de semanas a la
intemperie. Formaban un látigo fuerte y afilado. Habían pasado varios años y nuevamente "Chema", iba al cuartel. Esta vez como agente de la Guardia Nacional y miembro de el servicio de "asuntos especiales". Nadie iva uniformado. Todos eran militares, pero; en diferentes fuerzas castrenses.
La noche les había envuelto en su luto, llegando a las primeras
casas de la ciudad. Donde se encontraba el cuartel general. A una
señal de luces, las puertas se abrieron. Los dos vehículos fueron
conducidos hasta estacionarse al margen de una cancha de fútbol,
dentro del cuartel. Ahí había cigarillos, comida de rápida digestión y carne cruda para asar, pero ningún medio de comunicación hacía el exterior. Nadie conocía a nadie, que no fuera de su sección de operativos. Estos agentes disponían de privilegios especiales, tales como mejores prestaciones sociales y económicas, dentro de su gremio militar y sobre todo, inmunidad absoluta. Un teniente, minutos después, llegó a formar tres grupos. Les llamó a cada uno, por un nombre ficticio (Carta blanca, Teófilo, Cara de hule, Crisóforo, Tigre, El niño...). Un nombre clave, según decían por razones de seguridad. Cada uno de ellos, había sido seleccionado, por su capacidad de seguir instrucciones precisas, discreción y capacidad de espionaje; según criterios de un equipo de sicólogos y consejeros del alto mando del ministerio de defensa, quiénes habían entrevistado a centenares de aspirantes. Cada grupo fue llevado por separado a salas diferentes para recibir instrucciones especiales. La espera fue larga e intensa, hasta que al fin se oyeron pasos secos en la sala; todos estaban tensos e inmóviles. Llegó un hombre de unos treinta y cinco años de edad, cabello bastante largo, en blue jean y muy serio, su cara gorda parecia un bulldog, de ladrar áspero, cuando se plantó frente de ellos... - Buenas noches muchachos, Soy El Capitán, encargado de esta operación - Los observó detenidamente, mientras tanto; todos, en un rápido movimiento hicieron su respectivo saludo militar. Nadie sabía su verdadero nombre, siempre fue, un secreto entre sus subalternos. El capitán, nuevamente, tendió una mirada desconfiada y amenazante a cada uno de los diez hombres en el salón, y después de esta pausa; en una pizarra, trazó un mapa. Finalmente dijo a uno de ellos, interrumpiendo el silencio de todos. - Teniente, usted es el encargado de ejecutar esta operación. Aquí he trazado el sitio, nombre, hora, y la señal de nuestro confidente. Quien los llevará exactamente, donde viven esos comunistas -. El capitán sacó de la bolsa de su camisa, una lista de nombres subrayados en tinta roja. - En esta lista, hay más detalles lea y siga mis instrucciones, antes de salir, ¿entendido?- Nuevamente tendió una mirada amenazante, hacía todos y para concluir agregó.
- Recuerden que lo que aquí y allá se ve y se escucha aquí
queda. (Estas últimas palabras las dijo, en un tono más elevado.) Subieron en grupo de cinco, a un microbús Mercedes Benz, parecido a los autobuses de transporte interurbano, muy populares en todo el país. Había en cada asiento, una bolsa de lona con municiones para el arma que dentro de ella iba. Casi todas las armas, eran de munición corta calibre 38 y 45 o 380. En algunos asientos fusiles G-3, o M-16. El vehículo salió del cuartel. Sin duda se conducían a un lugar que nadie conocía. Un pueblo en el cual, ninguno de los pasajeros había habitado; ni tenía algún nexo sentimental. Esta era una de las condiciones requeridas para estos "trabajos especiales", ser el perfecto desconocido ejecutor.
Era día viernes a la media noche, ya casi sábado.
-¿Usted es Dimás? Todos empezaron a preparar sus armas, apagaron sus cigarros. Los primeros cinco se dirigieron, a la puerta trasera del microbús y los demás hacia la puerta principal. El vehículo, se detuvó con la mayor cautela y el mínimo ruido, para no despertar los oídos dormidos en la noche, caminaron por espacio de quince minutos o más, en una vereda lodosa, cuesta abajo. Tropezaban con piedras en la obscuridad, y luego los guardianes nocturnos del campesino, tres perros flacos que no conocían de ideologías, pero conocían de lealtad y presentían lo diabólico que los extraños traían. Empezaron a ladrar.
- Allí es - señalo, el Judas de la ocasión. Dimás se quedo junto a dos acompañantes especiales, quiénes estaban armados de fusiles G3 y M16. A la espectativa por cualquier reacción inesperada. Luego El delator, se marcho dando una larga vuelta de un par de kilómetros. Entro por otro extremo del pueblo. Se fue a dormir; las últimas horas de la noche. Esperando no haber sido visto por nadie, ni nada que pudiera descubrirlo.
Mientras tanto, el teniente se aproximó a la puerta, pistola
en mano.
Rigoberto, hablo asustado; pero sin aproximarse a
la puerta.
El horrorizado llanto de sus padres y el fuerte ladrar de
perros, despertó a los seis hijos, quiénes quedaron inmóviles
de terror. Todos lloraban, hasta el más tierno, de escasos seis
meses de vida; fue el único que nunca, se recordará de sus
padres, los demás hijos tenían entre dos y diez años de edad.
Pasaron llorando y llorando formando una sinfonía de dolor en la
oscuridad. La cual nunca tubo respuesta, ni consuelo, porque
ningún vecino, salió de su casa por temor a correr la misma
suerte, sin embargo, todos escucharon los lamentos, desesperados
e impotentes. Dimas fue un reconocido ladrón de ganado vacuno por muchos años, y había sido puesto en prisión por estos robos, el año anterior a esta masacre. Rigoberto fue el único testigo presencial de las andanzas de Dimas y fue llamado a decir su testimonio ante un juez.
Seis hijos desamparados y con traumas imborrables en sus
mentes.
Mientras divagaba la mente borracha de "Chema" en ese largo fin
de semana, continuó hablando de algunas cosas que hizo y vió en
su vida militar; después de todo, borracho y en el extranjero
podía hablar de esto...
|